Allí estaban. Con sus botas de pico, embutidos en camisas estampadas y asombrosamente bien despeinados. Luciendo orgullosos sus impostadas posturas y movimientos ensayados frente al espejo entre lo que ya es toda una pléyade de acólitos. Con los bolsillos llenos de cocaína y el hielo tintineando en sus copas, preparados para asaltar el escenario y más tarde los retretes, es la secta de la que todos hablan. Todos los conocen y a todos nos encanta contar sus anécdotas como propias, como vividas. Se ha convertido en algo imposible mantener una conversación sin que termine aflorando como un melanoma alguno de sus nombres. Y envidiamos a aquellos que han compartido un buen batir de mandíbulas con los viejos dinosaurios del rock. Y a aquellas que han podido comprobar que sus estrechos pantalones no han afectado a su virilidad. Adoraríamos ser junto a ellos los que miramos a los demás por encima del hombro, los que criticamos todo lo que no huela a rancio alcohol descompuesto en el suelo. Y saber dónde compran esos cinturones de piel de serpiente y cómo son capaces de disimular la incipiente calvicie que les acecha. Cuánto hay que esnifar para mantener el tipo que las vuelve locas, para parecer tan machos, tan hombres de verdad. Para que parezca que la sarta de sandeces de las que hablan son interesantes, para que el continuar maltratando la misma música que ya quedó caduca hace cincuenta años siga metiendo en sus camas a jóvenes y estúpidas mártires, vomitadas la mañana siguiente junto con toda la mierda en sus estómagos.

          Tanta envidia va a matarme.
          El rock´n´roll va a acabar conmigo.